当几个蜜蜂在头上飞来飞去的时候，记者知道，养蜂人张晓东离这里不远了。
很难把张晓东住的地方称为住宅，这是一排常年无人居住的破烂房子，中间两间简单收拾了一下，一间作为厨房兼杂物室，另外一间则是卧室，卧室被分为两部分，外面有一张破烂的书桌，上面堆满各种书籍。张晓东说，养蜂人居无定所，有个地方住就不错了。
张晓东在这里已经住了将近十年。难以想像，这样一个养蜂人，几年下来，在国家及省级刊物上发表了20多篇论文，其中有两篇还被国际学术会议录用。
人物档案：张晓东 1949年10月1日出生于邢台县丰来裕村，现居保定唐县，养蜂人。
■追着蜜蜂长大
1949年10月1日，张晓东出生在邢台县丰来裕村，他说，他是听着蜜蜂的嗡嗡声出生，追着小蜜蜂疯跑长大的。
“这是一门家传手艺，”张晓东说：“当年日本鬼子进北京时，北京的一个教授带着儿子，携着二十箱蜂到邢台避乱。父亲当时在一个饭店当伙计，老教授问，附近何处柿子花多？父亲答：自己住的村子里柿子花漫山遍野，老教授一考察，果然不错，遂将二十箱蜂安到了他们村子，父亲不离左右，学到了养蜂的手艺。”
张晓东对自己的童年印象深刻：“现在想起来，那时日子真苦，整天吃高粱面糊糊，烧心，一灌凉气光吐酸水，所以整天戴着口罩。”
幸好家里还有蜜蜂。张晓东说，记得当时家里养了五箱蜂，要知道，一箱蜂等于一个壮劳力，但父亲也因此差点被划为富农，还在生产队作了检查。
五箱蜂被迫合并成了一箱，即使如此，卖蜜也是偷偷摸摸。晚上先出去看一下，街上有人没有，等没人了，就跑到七八里地之外的地方去卖，有时都到晚上九点多，人家都睡了，把人家喊起来，问要不要蜜，跟做贼似的。
张晓东坦言，他的文化程度很低，只上了六年小学，学习成绩经常是倒数第一第二。幸运的是，1968年生产队重新改选，当时在农村高小毕业的还不多，社员们便选他当了生产队会计，“那算是能人了，毕竟不用到地里干那些苦累活了。”后来，他还学会了石匠的手艺。
日子依然很苦。张晓东时常看着自己的蜂箱，幻想着能靠着蜜蜂生活。
■一只苍蝇改变命运
1981年到了，这是张晓东永远不能忘怀的一个年份。
这一年，他扔掉了石匠的家伙什儿，辞掉了生产队会计，开始养蜂。他说，十一届三中全会后，他等了一段时间，感觉到这次国家真是让个人干了，“是邓小平让我重新开始养蜂的，我永远感谢他”。
很快，白馒头就吃上了。他开始大干，一年四季不闲着，和几个养蜂人在一起，哪里有花去哪里，广西、云南，贵州，哪儿都去。
如果就这样发展下去的话，张晓东也许就会作为一个比较成功的养蜂人，糊口过日子，终了一生。然而，一个非常偶然的事件，改变了张晓东的命运。
1987年的一天，他的儿子在外面玩，用手抓住一个苍蝇，把苍蝇翅膀和腿都揪下来。无意中，张晓东发现在苍蝇身上有两个活的东西，仔细一看，他大吃一惊，这不是蜂螨吗？
蜂螨是世界蜂业大敌，蜂群一旦染上这种螨，如不及时处理，死亡率达100%，这种螨不在蜂群中过冬，但年年在蜂群中出现，因此，对于它的传播途径及来龙去脉，已成为历届国际学术会议讨论的重点，众说不一。国内一种权威的说法是，蜂螨由中国本地的笨蜂传播的。现在，在苍蝇身上发现蜂螨，是否可以说，蜜蜂中的蜂螨和自然界的螨类有直接的关系呢？
张晓东试着向有关部门写了一封信，石沉大海。这反而激起了张小东继续研究的热情，因为他坚信，自己的发现是非常重大的。
以后的时间，张晓东的大脑处于一种高度运转状态，无论走在那里，他都拿着一个笔记本，脑子里一有想法，马上记在笔记本上，由于太专注，有一次挑着大粪桶回来，竟将粪桶当水桶放在了水缸旁边。过年，别人家都请客摆酒宴，他干脆就让媳妇领着儿子回到娘家，将街门锁上，自己在屋里写论文。
■逍遥的蜂王生活
功夫不负有心人，他写的《自然界螨类的生存、传播及其预报和预防》一文被34届国际学术会议录用，并被邀请到瑞士洛桑作学术报告，虽然由于种种原因未能成行，但张晓东的大名却传播开了。《河北日报》、河北电视台，《邢台日报》《蜜蜂杂志》等多家新闻媒体报道了他的事迹，县长也来到他家来看他。
张晓东成了名人，不久，他被调到县畜牧局当上了蜂业公司的业务科长，但仅干了一年多，又被挖到了保定，从此在保定唐县白合镇一呆就是近十年。
世事无常，原想今后能好好干一场的张晓东却遭遇了人生的一个挫折，挖他来保定的公司和日本一家公司签订了一个合同，由他们向日本提供巢蜜(带有蜂巢的蜜)。
张晓东仔细琢磨，终于制成了这种产品，谁知日本这家公司倒闭了，项目没了，原来的单位也回不去了，陷入两难境地。老板也无力支撑这一大帮人，刚开始还发生活费。后来，老板说，你还是靠蜜蜂养你吧。从此，张晓东便当了“蜂王”，整日里与蜂为伴，视花为友，逛山上秀景，吸日月精华。日子倒也逍遥。
对于自己的人生变幻，张晓东自有一套他的看法，“就像蜜蜂一样，这东西终日辛勤劳作，却也酿出了蜜，这是它的物质回报。虽然酿出的蜜每每被人们拿去，却更加勤劳，这也博得了人们的好感，谓之曰‘勤劳的小蜜蜂’，这是它的精神回报。人也一样，有付出总有回报，只是各个时代回报的不一样而已。上世纪六十年代的时候，地比现在多，人也非常辛苦，但就是吃不饱。现在中国大多数地方都小康了，这是现在的付出与回报。”
张晓东说，他有一个计划，就是在未来几年，争取能获得河北省科学技术进步奖，还有自然科学技术进步奖。目前，他的大悖于目前昆虫界权威说法的《蜜蜂是恒温动物》的论文即将出台，他希望能够再次引起轰动。
临走前，张晓东非要拿一个罐头瓶给记者灌点蜜带回去，“这东西，养人哩”！
本报记者：刘彬；实习生：牛琳
