什么样的时代赋予人什么样的命运,与新中国同龄的夏志林,其命运注定伴随着新中国的成长起伏跌宕。夏志林是千千万万名新中国成长的见证者之一,他陪伴新中国共同走过了每一个风风雨雨的日子,三年困难时期、文化大革命、改革开放……
人物档案:夏志林 1949年12月26日出生,衡水景县龙华镇南桥村人,现已从衡水市彭杜中心校内退。
■出身革命家庭
1949年12月26日,在新中国刚刚诞生几个月时,一名男孩在衡水景县南桥村呱呱坠地,这个男孩就是夏志林,他一来到这个世界就伴随着多舛的命运。在刚刚过去的4月份,作为衡水地委创建者之一的夏国庆(原名张俊峰,1931年加入中国共产党)———夏志林的父亲因为在日军监狱中感染肺结核,被救出后不久病逝。因为父亲是共产党员,母亲同样被日军抓走,被打骂甚至剃光了头发,母亲变疯了,整日精神恍惚发呆发傻,无法正常生活,在夏志林的记忆中,疯疯癫癫、胡言乱语就是母亲的整个形象。他没享受过母爱,但组织对他和姐姐悉心的照顾却温暖了他的心。他和姐姐吃穿不愁,组织上还给予母亲每个月25元的定向补助费,日子过得很宁静。那时的新中国呈现出一种大战告捷之后的和平景象。
夏志林说,“在人生的关键时刻,是党和国家将我从人生沼泽中拉了出来。”
■幼年承受艰难
时间跳跃到1959年,刚满10岁的新中国像一个需要滋润、需要营养、需要呵护的儿童。然而,百年不遇的干旱与洪灾相继降临在新中国的大地上,疲惫的大地像被折磨过的婴儿,饥饿揪紧了每一个人的心。小志林虽然不懂得疾苦,但却知道饥饿,虽然受照顾但全国范围的缺粮却是残酷的事实,即使是红薯饼子、高粱、玉米能填饱肚子就是相当不错的了,人们只好去挖野菜、捞河里的杂草吃。
1963年,又一场灾难降临了,海河流域洪水泛滥,此时的夏志林已经不是一个只看热闹的小孩子,他已经长成14岁的大小伙儿了。他回忆说,1963年的洪水足足有一层楼高,社员们在党的领导下,全村青壮年上河工,挖沙地,当时都不计报酬,每人自带干粮,老少病残在家护庄堰。他和村里的同伴们上午用红车(单轮小推车)推着西瓜给上河工的人送去,累了就和同伴交替休息。到了午饭时间,他们还要送干粮到河边。“当时吃得很好,有大白菜、牛羊肉甚至北方很少吃到的藕,直升机还空投下咸菜、干粮、药品等。从1963年根治海河以后,直到1996年,海河一直平稳,这是毛主席的功劳,当时真正做到了‘受灾不见灾’。听说旧社会受灾时没这样过,还是社会主义好。”
■在特殊的日子
1966年,在景州中学读书的夏志林情绪上有所变化,当时在景州中学一年级有两个班共100人,这些学生都是“宝塔尖”上的学生,夏志林所在的班一共45人,没一个“地富反坏右”家的孩子,他自认为父辈是老革命根红苗正,又是贫农出身更是“自来红”,从小学到高中一年级一直是班长,学习上有一些聪明,也有一些成绩,他有了一些骄傲情绪。
然而,没等夏志林的骄傲情绪抬头,一场轰轰烈烈的革命铺天盖地而来,1966年7月1日,上高中一年级的夏志林被卷入了这场史无前例的浩劫之中,父亲被打成“土匪”,母亲自然免不了干系,被戴上了“帽子”,夏志林刚刚17岁的生命在这场革命中飘摇着。在此人生关键时刻,父亲的战友冒着风险向他伸出了援助之手,用夏志林的话说是“这给了他一次生命”。1967年7月1日,衡水军分区有关人员将年轻的夏志林送到了部队,用当时的话来说就是进了“红色保险箱”。酷爱电机维修技术的他被分到机电维修部,平时修理机电,闲暇时拉拉胡琴、唱唱歌,日子过得很悠闲。1968年6月1日是他永远难忘的日子,他与同在维修部的战友许某开车到山西大同曹口村时为躲避一个老头发生车祸,身受重伤,掉了17颗牙,第五腰椎压缩性骨折,右眼视力下降至0.01,左眼视力下降至1.1,还留下了头疼的毛病。
1973年,因为母亲脑溢血,夏志林从部队回到了衡水景县南桥村,从此开始了在南桥小学做代课老师的生涯,然而1978年6月21日发生的事情,差点让夏志林终生瘫痪。是日,南桥小学的一位教师在教育学生时遭学生家长质问,夏志林说了一句公道话,就被学生家长等人毒打,导致第一腰椎压缩性骨折,当天他被送到了衡水地区医院,后被转到了和平医院,在两个多月的时间里,学生家长当时拿了730元就没钱了。后经多方努力,夏志林被转院到了北京301医院,经医生推荐,8月30日上午他又被转到261医院,经过治疗后,几个月站不起来的夏志林再次站了起来。当时八一电影制片厂还将夏志林当作对象制作了医疗科教片,夏志林当时还接受了中央人民广播电台的采访。“当时兴奋的心情至今仍记忆犹新,我高兴得绕着院子连走两圈,这是党和国家给予我第二次生命”,夏志林说。
■沐浴改革春风
1980年灾难再次降临了。夏志林年迈的母亲因病去世,而夏志林年仅35岁的妻子王娜在工作中因为不小心触电身亡,也撇下他走了。接连失去亲人的打击使夏志林变得整日愣神,为了帮助夏志林从困难中走出来,县里派夏志林到衡水师范学习两年。恢复过来的夏志林再婚并调到了衡水市彭杜乡中心校维修部工作。
1993年,改革的春风吹开了夏志林的经济头脑,他承包了彭杜乡中心校的维修部,之后他“赚了一笔小钱”。
2004年9月23日上午,55岁的夏志林拄着拐杖,腰杆挺得倍儿直,迈着标准的四方步为记者送行,花白的头发桀骜不驯地立在头上,写满了风霜的脸上架着一幅眼镜,让这个以“傻大兵”自嘲的他透着几分文气。如今夏志林在国防科工委工作的儿子在继续着他的梦,他说,“我不是英雄,没为党和国家做出什么贡献,却得到了这么好的照顾,感谢党和国家的照顾。”
本报记者:李会嫔