4月24日 生不如死的化疗
主治医师根据欣艾的病情、类型，选择了“长春瑞宾+顺铂”的NP治疗方案。以前一听说癌症病人做化疗、放疗，我心里总有一种非常恐惧的感觉。当欣艾做完了第一个疗程的第一周期化疗后，好像并没有感到什么异样。我暗自庆幸，大概是因为欣艾的身体素质好，所以不用像别人那么遭罪。
凭我的理解，化疗就是往癌症病人的身体里放“毒药”。欣艾在第一周期的“良好表现”，让我对化疗少了几分担忧。
然而现实往往不能尽如人愿。终于，“毒药”在化疗的第二周期出现了反应，欣艾开始不停地呕吐。我赶紧去买来一个塑料桶。我蹲在边上，心疼地望着妻子不停地吐，后来连青黄的胆汁都吐出来了。
妻子的身体变得很虚弱，我希望她多吃点东西。但她一看到饭就忍不住地呕吐。我心如刀绞，却帮不上什么忙。看着妻子呕吐时的样子，我觉得真是生不如死。
欣艾是非常坚强的一个人。尽管化疗已经使她失去了味觉，但为了补充营养，她还是强忍着吃了很多。她吃得很慢，我高兴极了，以为一定是治疗有了起色。妻却苦笑着说，吃起东西来像在吃木屑，“不吃怕身体就要垮了”。
化疗杀死了癌细胞也伤害了很多身体的好细胞。我发现，化疗的效果也因人而异。同病区的张先生和李先生手术后一个月又进行了化疗和放疗。他们效果很明显，身体恢复得非常好；而36岁的病友赵先生化疗的结果却很悲惨。据我知道，他在不到半年时间里花了20多万元，结果还是死掉了。
给我和妻子打击最大的是病友大刘的去世。大刘做了几期化疗后，医生说肿瘤已经明显缩小。再化疗时，大刘身体消瘦得厉害，却没收到什么效果。大夫说下周一再研究继续化疗的方案。
周六晚上，大刘的家属突然哭天抢地的。护士们赶紧疏散同病室的其他病人到户外，我眼看着大刘的尸体被拉走。———他没等到周一的化疗方案。
那天晚上，欣艾在走廊里发呆，我知道她一定是受到了强烈的触动。几次化疗之后，曾经和她一起说笑的一个活生生人就这样走了。病区里隔三差五会有死去的病友被拉走，妻子说，也许他们的今天咱们的明天。
这要命的化疗，我真不知道该不该再让欣艾继续下去。（应当事人要求，文中人物为化名）（未完待续）
本报记者刘玲尚开红整理
