【提要】住在平房里的陪护家属来自全国各地，天一亮，我和邻居们就开始为病人的早饭忙碌，有人熬粥，有人煲汤，也有人煎药。虽然各自都有着沉痛的心情，但偶尔我们也会开个玩笑释放一下压力。
5月2日 住进专为陪护家属准备的小平房
在北京的医院一住就是半个多月，医院成了我们临时的家。白天，我伺候她吃饭、解手、输液，晚上就只能坐在小方凳上熬夜。从唐山来的亲戚想替我看护欣艾一段时间，但被我拒绝了。夫妻间的感情是谁也替代不了的，她的一个眼神、一个动作，我都知道她想干什么，她怎么能没有我呢？
这两天我的牙髓发炎了，脸肿得不成样子，高烧达到过39度。欣艾心疼地对我说：“去医院外边租个房子住吧，晚上有护士照顾我就行了。”这几天，我也实在有点熬不住了，万一我也病倒了，谁来照顾她呀。第二天，我拨通了街头小广告上的电话，在医院附近的农村租了间平房。和我做邻居的，都是与我情况类似的患者家属。
这是一个由癌症病人家属组成的小群落，一个融洽却残酷的小世界。
房东赵大姐很善良。她把自家大院分隔成十几间小平房，每个平房里摆上2到3个床位，放置简单的家具和炉子等。租住者每人每天交15至20元不等的房费。瞧她多有经济头脑，既方便了陪护家属又赚得一笔不菲的收入。
住在这里的陪护家属来自全国各地，每天清晨会听到不同的方言在狭窄的院子里交错。天刚一亮，我和邻居们就开始为病人的早饭忙碌，有人在熬粥，有人在煲汤，也有人在煎药。虽然各自都有着沉痛地心情，偶尔我们也会开个玩笑释放一下压力。
大约在早上六、七点钟的时候，家属们离开小平房，结伴去医院送早饭。先是迎着朝阳走上二百多米，再过一个天桥，就到了医院门口。每天，我们都重复着这样的路程。
晚上九点半，医院就开始轰家属了。我很是依依不舍，总是想办法拖延时间。离开医院，几个病人家属一起搭伴走，月光下，我们谈论的经常是生与死的话题。
我在送饭时认识了辽宁锦州的小陈，20多岁，刚从日本留学回来。他来陪护患癌症的母亲。小陈很不幸，有癌症家族史，他父亲死于胃癌，姑姑死于肺癌，母亲在十年前得了乳腺癌，这次已经转移到了肺。一次，我们一同过天桥时，小陈忍不住失声哭了起来，激动地说：“老天爷，想折磨我到什么时候啊！”卖房子、借债、一屁股的债！这个年轻人怎么扛得住？
有时候，我感觉这样一排小平房对于我们这些陪护家属来说实在太重要了，在这里，大家彼此鼓励、彼此劝慰，一起勇敢地面对着现实。
（未完待续文中小伟、欣艾均为化名）
（本报记者刘玲尚开红整理）
