【提要】挂号排队一排就排到了半夜，天很冷，我仰望着天空中的星星，心酸无比，我怎么就沦落到这种地步了！但只要能让妻子欣艾把癌症治好，再苦再累我也得忍着。
5月16日 决定看中医 我去挂号
听人说，西医治疗癌症就只有三板斧———手术、化疗、放疗。由于妻子欣艾属于晚期癌症，而且有扩散，我们只能选择化疗。
可我还是觉得不甘心，于是就和其他的病人、家属们在一起交流。同样的境况、相同的病情和治疗情况，使我们很谈得来。有人告诉我，看中医、吃中药是治疗癌症的另一种选择，而且有不少成功的例子。在人们的劝说下，我动心了。
一打听才知道，治疗癌症的中医很多，而且大都自称有偏方，有的甚至自称能“包治”。我不敢轻信偏方，而是选择了一些病人家属推荐的几位名中医。其中包括北京宽街中医院的郁仁存、余桂清大夫，广安门中医院的孙桂芝大夫等。听说挂名医的号非常难，需要通宵达旦地排队。我来北京之前从没遇见过这种情况，起初很不理解，觉得挂号嘛，排队等着就是了，早晚有排到我的那一刻。顶多也就和春节买火车票排队差不多。后来事实证明，挂名中医的号远比春节买火车票要困难得多。
经过慎重考虑，我决定去挂肿瘤专家孙桂芝大夫的号。下午四点多钟，我把欣艾安顿好之后就出发了。先是坐北京的城铁，之后转地铁，最后终于找到了北京椿树园小区。孙大夫已经退休了，她自己开了家诊所。由于她只是周二、周五、周六和周日上午坐诊，所以挂号非常不容易。
这是一个临街的二层楼，里面有几间诊屋，大堂里是一大排草药匣子，墙上挂着孙大夫等人的简介。
虽然是挂次日上午的号，但已经有许多人松散地排着队。排第一位的人用手紧紧握着大门的拉手，我傻呼呼地排在了一个人的身后。“应该是20名前后吧”当时我心里在想，这位置还不算靠后。
天渐渐地黑了，欣艾在医院一定开始担心我了。而我也开始感觉疲倦。我不停地换着脚休息，一会儿蹲着一会立着，不肯离开队伍半步。仿佛这就是搭救妻子的生命线。
听口音，排队挂号的人来自全国四面八方，都是通过病人的口头传说而来，都怀着一颗为亲人救命的急迫的心在这里等着。
已经是半夜了，天很冷，我仰望着天空中的星星，心酸无比，我怎么沦落到这种地步了啊！但只要能让妻子欣艾把癌症治好，再苦再累我也得忍着。我还是不停地采取“金鸡独立”式的站姿，把重心放在一条腿上，以缓解疲劳。
突然感觉一阵肚子疼，后来感觉实在忍不了了，我不好意思地对前面大哥说，帮我留个位子，我去趟厕所，很快就回来。他开玩笑地说，那得看你的运气好坏了，后面的人要没意见我就帮你留着。我感激地看了他一眼，拔腿朝厕所跑去……
（未完待续，文中小伟、欣艾均为化名）
本报记者刘玲尚开红整理
