周肃磐，这个名字的确很让人生疏。可是他的生活却让人很受触动。

大学退学，然后自己创业，结婚，再次进入学校，出国，在加拿大休息了一年，又入读伦敦商学院，加入麦肯锡，在韩国鸡龙山出家。在42岁的时候又为自己定下了10年的计划，一年用120天环游世界，在国外邀请好朋友自己做吃的，加入一个非赢利组织做代言，等等。

就是这样的“非线性人生”，深深地打动了我们这些身不由己、走在一条已知路线上的人。

什么是非线性人生？我不知道精确的定义，但我想，所谓的线性人生就是那种，读书———工作———结婚———生子———退休———养老———入土，这样一步一步，按部就班的人生。非线性人生也许就是跟着自己的喜好和感觉去生活的人生吧。

在未来的生命阶段里，若以无拘无束地享受生活、爱情甚至工作带来的乐趣，而不是总是很疲劳、很紧张的状态，相信会是每个职业人都梦想达到的境界，因为那才是真正的“大自由”啊。

周肃磐就是这样一个榜样，他用自己40多年的人生经历，3次重要的转变，说明了“大自由”并非仅是梦想。

□周肃磐认为快乐的重点是，要能够放弃无穷的物欲，进而追求另类心智满足。“首先，你需要一个目标视野，要设定你想经历哪些‘另类生活’，不是再搬进更大的房子、买跑车那种，而是一些大胆的新想法。”

1982年，还在读大学一年级的周肃磐，因为经常要进医院，每次身上带着强烈的消毒水的味道回到校园，每次都面临同学奇怪的眼光，他对此感到无比的愤恨与羞愧：为什么只有自己得这样的病！——“我看着自己手上的生命线，只有一寸长，左右两手都是，比一般人短！”

周肃磐由是深信自己命不久矣，“一定过不了三十岁！”他开始放任，学抽烟、学喝酒、纵情享乐。直至年终学期升级考试，因为经常逃学，根本不能应试作答，竟索性放弃了建筑学专业学位的前途。

1989年，周肃磐带领一队班底前往台北，开拓《号外》台湾版。同去的都是年轻人，都只有20来岁。这次非常之具有雄心的行动却以失败告终。尽管集聚了各路名家的作品，“却叫好不叫座”。彼时在台北的周肃磐有强烈的挫败感，“也基于其他我不能解决的复杂关系因素，我决定请辞，离开了《号外》。”没有了工作，却赚到了妻子。周肃磐和一同勇闯台湾的同事方美宝结婚了。结婚十多年来，周肃磐和太太保持倾谈的习惯，有时甚至是彻夜长谈，或连续几天真情交心，享受谈心的情趣与生活。

□周肃磐曾经这样总结自己的“好生活”：“‘好生活’要有五个要素。首先是有一份自己喜爱的工作，一觉醒来就喜爱上班，不要赖在床上不愿起来。另外，有良好的工作伙伴，因为每天总有很多时间留在公司，若与身边的人关系差是很难受的事。第三是朋友多，经常聚会，可以天南地北一谈数小时。第四是有一位好的生活伴侣，就是我太太。还要有好的身心健康，好像滑水、做运动，就胜过蒲吧喝酒。”

1992年和1993年，周肃磐熬过一段艰苦困顿的日子。“跟妻子二人边想买一罐‘金宝忌廉汤’的钱都没有。结果旧老板把我召回，干了不到一年，功成身退，又与妻子前往加拿大蒙特立尔半退休整整10个月。接下来，我硬着头皮，掏尽腰包往英国念两年书。那年，我已31岁。”这是周肃磐按照10年一次，顺理成章的第2次转变。周肃磐认为分析过与自己很相似遭遇的一个朋友，也是那种“非线性人物”，最后的结论是两人的共同点是能够经常保持反思再学的心态。而在英国念书的两年，被周肃磐认为，那是一个Reflection Point之后的反思再学，热切寻求新知识的一段饥渴期。”

2000年，周肃磐和妻子在距离加拿大温哥华45分钟路程的近郊，看上了一幢海拔一百米上、视野无遮拦的房子，他们决定将它买下来。周肃磐自己负责重新建造设计，他把它视为“理想之家”、“概念之家”。他在地下室建立自己的小型图书馆，把十多年来分散在各地的书，都集中收藏在那里。又在屋后修葺了一万多尺土地的杂草，他们家后面有10多株高达十多米的柏树，周肃磐在斜坡边挖了一条小溪，连接了园内上、下两个小湖，又引水道从下而上，保持溪涧不断的流水。

□“有时，就像比赛或跑步般，当你正在尽全力追逐与奔跑时，可能正是你事业如日中天、人生一帆风顺的时候；突然间，却有一种来自上天的声音问：‘你到底在追求什么？’刹那间，如果你被问得哑口无言，或许正是时候该停下来，作出一次半场检讨了。”

2004年这一年，周肃磐决定以一年为期，重新省思，检视人生方向和目标，为自己订立新生活，这一年，周肃磐曾这样描述自己：“一个偏爱低调，但心仍有追求金钱及权力欲望的行政人员；一个一直在摸索及发掘不同生活兴趣，包括学打太极、周末出海、闲时画画，又刚开始为杂志写点小文章的中年男人；一个结婚十五年，但没有小孩，却仍热爱与妻子聊天交心，但只算半称职的伴侣；一个始终最喜欢玩四出旅游的大小孩……”不过周肃磐不认为自己到了中年危机的时候，而是认为“自己只是走过人生大半场，在中场期间，正在思索一些价值与取向的新中年。”这一年冬季，两人在温哥华的家中，外面雪花纷飞，度过了短暂而又漫长的两周时间。

2005年的某一天，周肃磐为自己随意写下了几个生活选择：一年花120天环游世界；随便选一个基地，从事写书、绘画甚至写电影剧本，闲时和三五知己下厨烹调；出任非牟利组织大使；休息一两年后，再创业或打工；到外国再念书，可能选读人类学，或者MFA、MBA，或者兼职授课……这一年，周肃磐42岁，认为自己的人生下半场才刚开始。

(刘琼雄/文)