编者按：往者已矣，来者可追。在纪念唐山大地震30周年的日子里，我们郑重推出这组民间记忆的文章。他们都是些普通百姓，走在人群里，再难寻觅。他们的记忆，即便是灾难，也没有多少惊天动地的壮举，只是生活河流中平常的人和事；他们的话语，因为年代日久，甚至还会有一些话音重叠和记忆模糊。但所有这些，并不能影响其记忆的纯粹状态和叙述的原汁原味。尤为珍贵的是，正是源自民间的真实的人情人性，成为我们还原历史面目的便捷通道。
我们衷心地希望，发掘最广大人民群众关于唐山大地震的记忆；我们也深信，这些星星点点的记忆，将可能成为拼接一座城市宏大历史记忆的砖石。
口述：孙永联
当年住址：唐海县十农场
孙家坨：“天塌地陷了，带孩子逃命吧”
“地震了，快把孩子扔到窗户外边去！”明妈（我的妻子）提醒着我。
这时我才缓过神来，第一个把挨着我睡觉的建明从窗户扔到外边。这时候建芳还在沉睡中，我在她屁股上狠狠地给了几巴掌，随手把建芳也从窗户扔了出去。女儿建芳抹着眼泪，哭丧着脸埋怨着我打她太疼了。我立刻用命令的口吻高喊：“快跑，快跑……”
这时候，明妈抱着不满两岁的建光不知所措地走到门外，我也从窗户跳出去。到外边一看，房檐上的檐砖全部掉下来了，真的很庆幸，如果有一块檐砖砸在我们的头上，都会要人命的。
我们前檐的墙全倒了，隔壁的墙也倒了，从南边可以看到北边。
不知父母怎么样了，我匆忙往父母家赶。天刚蒙蒙亮，走在静悄悄的大街上，余震还在不断发生。
来到父母的院子，我惊呆了，父母的房子除去东边的墙以外，其他的墙全倒了，那些支着过梁的柱脚都东倒西歪地露在外面，房随时有再倒塌的危险。
我焦急地大声喊父母和建华。屋子里很快传出妈妈的抱怨声：“电灯怎么不亮啦？”
“妈呦，您还找什么电灯啊，快出来吧！”我喊。
“不着急，等我们点上蜡！”父亲说。我急了，一个箭步跑进屋，把父母和建华拉了出来。
“我正在觉头上，你看我到哪歇会儿。”父亲四肢无力地说。
“爸爸您看，您住的房子的墙都倒了，您还睡得着觉吗？还是到院子坐吧！”我很无奈地解释说。
看着一家老小，看着倒塌的房屋，我决定先搭个简易棚，刚把坑挖好。地下开始翻沙、冒水。当时全家可是被眼前的景象吓呆了。我担心天塌地陷了，起了一身鸡皮疙瘩。
这时，天已大亮，大街上到处是慌慌张张走着的人。弟妹对我说：“哥呀，你和你兄弟骑着自行车，驮着建明、建光和建红几个男孩子快跑吧，我和嫂子带着建华、建芳伺候着她爷爷奶奶，爱死就死，爱活就活。”
爸爸第一个赞成这个建议：“对，你们哥俩带着我孙子快去逃命吧！”母亲在旁边也随声附和。
这时，一次余震又震动起来。人们一筹莫展，建华拉着我的右袄襟，建芳拉着我的左袄襟，都用可怜的眼光望着我。
“别着急，这个大包袱你们带着，里边有衣服，有被单，咱们家里所有的钱都在里面了。”明妈拎着个大包袱跑过来，气喘吁吁。
“跑到什么地方去呢？”我低下头想着。丰南安全吗？唐山可以吗？都是未知数。回头看了看两个女儿，一个9岁，一个刚刚7岁，我怎么舍得她们呢！这时候，她们俩眼巴巴地看着我说：“爸爸，你真的不要我们了？”
最后我斩钉截铁地说：“我不走，咱们死也要死在一起，现在咱们继续搭简易棚！
（本报记者：闫漪 整理）
