口述：田树兴
当年年龄：16岁
当年住址：开平区越河乡中王盼村
书包大小的空地救了我的命
1976年7月27日晚，天热得像个“闷葫芦”，让人透不过气来，那天蚊子离奇得多，咬得人心情烦乱。
当天，我爸爸在瓷厂上夜班，妈妈、年仅12岁的弟弟和我住在正房里，我的二姐、三姐和妹妹住在厢房里。因天气闷热，年幼的弟弟连喊带叫一直折腾到深夜，一家人才渐渐入睡。
在睡梦中，一阵剧烈的颠簸将我从睡梦中惊醒，电闪雷鸣，满耳山摇地裂的倒塌声、玻璃破碎声。我不知所措想站却站不起来，挣扎了好几次都动弹不得。当时我以为是两国交战，敌国的原子弹在爆炸。我胸口憋闷，喘不过来气，眼前一片黑暗。
“救命呀，救命呀……”我使出浑身的解数叫喊。同时，我听到妈妈在喊：“开灯、开灯……”可那时候哪里还有灯，我和妈妈的喊声越来越小，快要闷死了。
这时，住在厢房的14岁的妹妹顽强地从倒塌的废墟中挣扎着钻出来，她用手扒废墟把姐姐救了出来。他们发疯似的哭喊：“妈妈、妈妈……”我和妈妈发出微弱的呼救声。姐姐和妹妹齐心协力，用手拼命将压在妈妈身上的房子焦块搬开，将倒塌的檩木挪开，把妈妈救了出来。
妈妈和姐妹们从废墟中扒出了我的头，我深深透了一口气。可此时，废墟压着我的身体，胳膊、腿还是不能动弹，妈妈、姐姐、妹妹不顾一切扒开压在我身上的废墟，我同时也跟生命搏斗，使出吃奶的力气钻了出来。
钻出了闷人的废墟，我才发现，我被砸在了炕沿根下，胳膊被卡在了缝纫机里，倒塌的房顶竟然把我严严实实地压在了书包大小的空间里，而我还奇迹般地生存了下来。
我的胳膊、腿骨折，肿得像大腿一样粗。但最让人心痛的是，地震夺走了我亲爱的弟弟的生命，一根粗大的檩木永远夺走了可爱弟弟的笑容。
（本报记者：闫漪 整理）
小启：
欢迎广大读者讲述，感人的、惊险的、离奇的、温馨的救人的事、自救的事；生活的一个断面，岁月中的一朵浪花，我们一体兼收。来稿注明“民间记忆”字样。一经刊登，即付稿酬。来稿地址：唐山市新华西道72号京唐宾馆8楼《燕赵都市报冀东版》
邮编：063000；电子邮箱：jdb1976@163.com
