《唐山大地震》原文
地震那会儿，我正在商业医院陪床，我那老爷子（丈夫）地震前四天脑溢血住了院。那天夜里已经不行了。一位大夫对我说，血压没有了。我还没赶上说句话，就震啦。我是躲在老爷子病床下的，没被砸死。刚埋进去那会儿，我几分钟都待不住哇，躁得很，胸口上压着一大摞瓷砖，也不知道是从哪里震过来的。压得我透不过气来，我就一块一块搬。后来，能透气了，人站不起来，我是缩着身子被捂在里面的。一点办法也没有。我就喊救命，却不见有人来。头顶上轰隆隆响，大锹哗哗地扒土，也能听到人声，最后几天有两个当兵的在我头上唠嗑，我又喊：“我是人，不是鬼，我丈夫姓杨，是澡堂的工人！”上面根本听不见啊。
没力气喊了，我就觉得渴。我躺着，不敢睁眼，也不敢张嘴。第二回又震了，我就觉得到处是砖头石头堵着门，出不去。我寻思，谁要是能给我半碗水，唐山是我的，我也敢送给他。那会我真的不敢喊了，渴得受不了，只好喝尿。第一回喝，是在第二次又震那会儿，实在受不住哇，怎么喝？把衣服撕碎了蘸着喝吧。第二回喝，差不多又过了好些天。第二回尿更少，是苦的。
……
有一阵子，我还念毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲……”还唱歌：“天大地大……”是居委会学习唱的。
……
你问我迷迷瞪瞪中的感受，有啥感受？我就看到一只大铁钟，生锈了的，就是小学校里那只大铁钟，当当地响，没完没了地乱敲，烦人。我想，等钟不响了，我就可以被救出来了。
回访
卢桂兰，这个在地下废墟中挺了13天的人多年前已经因病去世了。
6月19日下午，记者辗转找到卢桂兰的儿子杨春青，年近50岁的他讲起母亲的故事会忍不住掉眼泪。
一起被砸的人困死废墟中
1976年7月28日凌晨3时许，卢桂兰正在商业医院照看患病的老伴，那天老伴快不行了，卢桂兰和老伴的工友心情很不好。
就在这时，轰隆一声响，大地随之摇晃起来，“地震！”卢桂兰一拍大腿，随即，房顶的石头、瓦片开始往下掉，卢桂兰被强大的震波震到了床底下，掩埋在废墟中，而正巧去看望老伴的工友被震到了废墟中的另一头。
卢桂兰使劲搬了搬压在胸口的瓷砖，感觉呼吸顺畅点了，她开始呼救，一声接一声。“别总喊救命了，留点劲，等有动静了再喊。”从废墟的空隙里传来老伴工友的声音，他也被压在了废墟中。
卢桂兰听了他的话不再喊了，因为这样喊下去也无济于事，外面死一样寂静，她得留着力气，等到外面有动静了再呼救。地底下很闷就像她的心情一般，老伴就在她的头上，可能已经咽气了。她开始和老伴的工友对话。
一会儿，卢桂兰又开始唱歌，唱“下定决心”、唱“东方红”。被埋四五天后，她突然发现老伴的工友不再说话了。“全老七？全老七？”她开始呼唤他的名字，可是全老七再也听不见了。
13天后被救出坦言还能坚持
全老七去世了，在地下说话的人没了，可性格坚强的卢桂兰仍旧想着各种求生的方法。每到白天，废墟上方有响动，她就拼命喊救命。渴了，她就喝自己的尿，她从衣服上扯下一块布，蘸着往嘴里挤。
杨春青讲着母亲在地下的经历，眼里闪着泪光。“那时，我哪知道我妈还正在地下受着这份罪呀！地震那会，我刚从井下返到地上，冲了个澡，正准备穿衣服就地震了，我被砸在了唐山矿的更衣室里，手腕砸骨折了，腿也砸坏了。好不容易爬出了废墟，就跌跌撞撞跑到家里，哪还有什么家呀！全是废墟一片！那时，我脑子一片空白，就朝父母亲所在的商业医院跑，路上碰到了一个拖拉机，我就迷迷瞪瞪上去了，和几个死尸坐在一起被拉到了飞机场，那时伤员正往外运，我就随着飞机到了西安进行治疗，第二天，我就随飞机返回了。”
杨春青回忆当时的情况，“我下了飞机就跑到商业医院，那里也是废墟一片，我心想，父母在一楼，四层楼的楼板压下来，他们肯定活不成了。”地震后13天，杨春青满脸颓废地从废墟中回到婶子家，他的大妹妹在地震中砸死了，而父母还在废墟中不知死活。
“我正准备吃饭，突然听说商业医院扒出了一个活人，是个女的，某军卫生所所长找到了我，当时我激动坏了，没想到13天了，我母亲还活着啊……”
杨春青被带到母亲身边。卢桂兰看到儿子很激动。
“儿子啊，你还活着呀，我以为你被砸死在井下了呢，你为啥不去救妈呀！”
“我也被砸了，胳膊、腿都砸坏了。妈，在地下13天，你是怎么熬的呀?”
“我一想到死，就觉得解放军会救我。再说，我胖，一点点消耗脂肪呗，我觉得我还有劲头再坚持一两天呢。那里还有个小苍蝇和我做伴，它也被压在地底下了。”
