口述：刘恩辉
男人用身体充当挡风墙，妇女把第一锅粥盛给老人、孩子和男人
那地动山摇可怕的瞬间，我和妈妈从快要倒塌的屋子里跳出来。随后，听到邻家小孩还埋在废墟里，我慌忙光着双脚与其他邻居去扒人，小孩被抢救出来安然无恙，而我的右脚趾却鲜血淋淋，疼得我冒汗珠。
“你赶快骑自行车去奶奶家看看！你妹妹也在奶奶家呢！”妈妈焦急地催促我。可我家崭新的自行车已被一个大房梁木和一堵墙的砖石狠狠地压在下面，变了形。“去，快去看你妹妹吧！”邻家大哥冒着余震的危险，钻进自家摇摇欲坠的小屋，推出来一辆自行车。
妹妹震亡了，十六岁的花样年华被天灾吞噬了。
无家可归的十几户邻里们聚集在工房西面高地的一块空地上。几位身强力壮的男人从附近工厂车间里找来一块大苫布，架起了一个四面透风的简陋帐篷。男人们让年老体弱的老人、幼儿、妇女坐在中间，十几个男人围坐在四周边缘，默默无声地用自己的身体当挡风墙。没有了男人女人的界线，大家手挽手，用自己的身体温暖着周围的人。
第二天早晨，男人们从自己倒塌的房子里扒出米、面、锅、碗等，几个妇女架起了一个大锅，熊熊的火焰熬着大米粥。第一锅稀粥熟了，妇女们盛好递给孩子和老人们，然后递给干活的几位男人。第二锅稀粥才轮到烧饭的几位大妈、大婶。
当我捧着用河沟的水和雨水做成的香喷喷的大米粥时，泪水流淌了下来。危难中，邻里之间不断传递着不是亲人胜似亲人的温暖。
（本报记者：闫漪 整理）
