口述：刘友刚
家里穷，孩子寄宿别家震亡
我刚跑出门外，地动山摇，我急忙蹲下，双手紧紧按住大地，心慌得不得了。
紧接着，我看到新建的两座一百米长、三十米宽的建筑就地倒塌，变成了废墟，新建的警卫室也顷刻间变成废墟……
在时任丰南县水产局局长的王玉景和时任黑沿子公社书记孟令英的指挥下，我被派到黑北去救援。
第一个被我扒出的是一个纤细瘦小的老太太，她紧紧蜷缩在已被砸死的老头怀里。我把老大娘抱起，顶着余震把她放在院中的豆角架下，并找来破布给她盖在赤裸瘦小的身躯上。
“都怪自己穷，都怪自己穷……”一个中年男子一边哭，一边骂自己穷。因家里穷，他12岁的儿子晚上住在别人家。地震时，自己不能第一个保护儿子，儿子被埋在了倒塌的房屋中，大家把孩子扒出来，孩子已经不行了。
“不好了，海啸来了！”成群赤身裸体的男女向北公路上跑来。
“不要跑，你们后面没有海啸！”经我一喊，赤身裸体的姑娘、媳妇儿们都蹲下来开始找衣服。
救援过程还在继续，王玉景局长叫我赶快回公社，大家马上召开紧急会议，并派我和当时沿子公社的高唤安副书记到县里汇报。
我俩光着膀子，骑着自行车沿着裂了大口子的公路骑行，公路裂开了一米多宽的大口子，骑着自行车不小心掉下去就会没命。
在过一座桥时，桥已断裂不能通行了，我们扛着车绕道前行。
马路旁到处是受伤的伤员，骑过胥各庄油棉厂，到了铁道就再也没有路了。向北一望，一片塌的房屋。在废墟中，凭着我对县城的熟悉，我们终于找到了县委并把灾情报告给了当时的老县委书记彭现章。
因县城受灾也很严重，彭书记要我们回去传达县委的指示：自力更生抗震救灾，一定把受灾群众的生活安排好。
彭书记走到一堆废墟上，用手扒了几把，摸出两个带灰渣馒头。“快回去，路上吃！”
（本报记者：刘超 整理）
