“多年冻土、生态脆弱、高寒缺氧”是青藏铁路建设的三大世界性难题，其中尤以冻土难题为最。几代科学家扎根高原向这一未知领域探索，张鲁新教授便是其中的杰出代表。
张鲁新：1947年11月生于河北沧州市，1970年毕业于唐山铁道学院铁道工程系工程地质专业。现任青藏铁路建设总指挥部专家咨询组组长，中国科学院研究生院博士生导师，兰州大学教授、博士生导师，北京交通大学教授、博士生导师，中国铁道科学院研究生院博士生导师，2003年度“火车头奖章”获得者。
■记忆深处故乡的河
1947年，张鲁新出生在河北沧州地区的一个张姓村庄。
张鲁新对儿时最深的记忆要数家乡的河了。他家门前有一条河，河这边是河北，河对岸是山东。一出门就是莽莽苍苍的河北大平原，景色非常美。那时候，河水很清，终日哗啦啦地往大运河里流淌。河里有一口大钟，有一次张鲁新试图接近那口钟，差点被水淹死。
“那时候村里的小河道纵横交错，到处有淀，有芦苇，就跟电影《红旗谱》里面放映的一样，有几次发大水，吴桥成了孤岛，我家这边因为地台高，收成很好。多年以后我回家看过，河沟都消失了，很可惜。”说起童年的时光，这位科学家有些动情。
稍大后，由于家庭变故，张鲁新跟着叔叔到山东济南上中学。张鲁新少年时的理想是做一名核物理学家，他上高一时参加过莫斯科全球物理大赛，拿到了第5名。由于受家庭成分的影响，张鲁新不得不中断物理学家之梦。1964年，张鲁新考取了唐山铁道学院铁道工程系工程地质专业，又回到了河北。
上大学时，张鲁新经常到迁安、卢龙、玉田等地劳动，和同学们一道帮着农村修水库，做一些地质勘察工作，“我那时候把丰润、卢龙县基本跑遍了。”
■“我要去最远的地方”
1970年，23岁的张鲁新大学毕业，同样由于家庭出身的原因，他失去了很多让人艳羡的岗位，被分配到齐齐哈尔铁路局加格达齐分局。分局领导问他：“你想到什么单位工作？”
“我想到最远的地方。”张鲁新回答。
这样，他被分配到了嫩江附近大杨树车站的一个线路队，和36位工人挤在一顶帐篷里。他在这里一边劳动一边接受“劳动改造”。由于任劳任怨，表现出色，他受到领导特别照顾，被调到采石场当了一名记工员。
两个月后，一家煤矿需要修建一条3公里长的铁路专用线，人们想到了铁道学院来的高才生张鲁新，当他接过计算尺时，竟然激动地哭了。从这3公里铁道起步，张鲁新又干回了老本行，那时候铁路上经常有一些冻土路基病害需要解决，张鲁新通过反复试验解决了一些技术难题，受到老一代冻土学家瞩目。
从此，张鲁新和冻土研究结下了不解之缘，确立了一辈子的人生发展目标。
1973年，青藏铁路第一次大会战开始，张鲁新被调到铁道部西北研究所，做高原冻土分布特征的定点观测和理论研究。
■“确定一个目标，不停地追求”
“高原冻土是个冷门专业，国际上开展这方面研究工作的少，可借鉴的资料少，高原条件对人的身体也是个极大的考验。我这个人没有别的特点，就是确立一个目标，不停地追求。”36年的冻土研究，其间有无数丰富经历，但不善于讲故事的张鲁新语调平静使用减法，他总是用极简约的两三句话来叙述一件事情。
“做我们这项研究，最大的困难就是孤独，这种孤独很难排解。坐在深楼大院解决不了实际问题，我们大部分时间都在野外，通常是五六个人徒步上山，孤立无援。早上7点出发，在泥石路上一走就是一天，通常要到凌晨2点才能赶回去。
“曾经有三次处于生死边缘。一次，在无人区工作，由于携带的卫星图有误，在海拔4800多米的高原迷失了方向，我与同事三个人蜷缩在山崖下躲避风雪，深夜搜寻者找过来，我们听见他们的呼喊，但自己的嗓子吵哑得喊不出话来，只能借着一根火柴点燃烟盒，才让搜寻者找到我们。每次遇到困难，都是想尽办法争取活下去。
“以前吃的也很差，每天两片罐头，午餐肉罐头，两张饼，几块糖，一桶水。遇到部队的解放大卡车，就在厢板上蹲一段，从驻地到野外，至少走20公里。晚上在帐篷里，外面大雪，里面小雪，我用被子围着腿学习外语。因此，这么多年，我总在学习，接受新的东西，一方面是上学时养成的习惯，另一方面也是排解孤独的好办法，有目标，有追求，心态可能会变得好一些吧？”
对家人，张鲁新永远重复的一句话就是“对不起”。新婚一周时，张鲁新便上了高原，将妻子留在了大兴安岭；儿子3个月时，他又上了高原，一去就是一年。
■“我比较喜欢当老师”
青藏铁路建设的三大世界性难题之首就是冻土问题，2000年，当有媒体报道“冻土冻住科学家”时，张鲁新以亲身的实践研究力陈铁道部，表示冻土问题无论是理论还是实践上都可以解决，外界普遍认为，是张鲁新向中央立下了军令状。据此，很多人认为张鲁新是个狂人，实际上他更愿意把自己归属于桃李书香的院落中。
“这么多年，虽然吃了不少苦头，对家人亏欠也很多，但是我还是很欣慰，我面对的是世界上最大的一个舞台。我对高原的每一寸土都非常熟悉，哪儿有山口、河谷，怎样拐弯，我都十分清楚。现在上山我还能自己爬上去，在中国，将近60岁的科学家，能做到这一点的，我想不会太多吧？”
张鲁新的头衔和兼职很多，在这么多事务中，他说自己比较喜欢当老师，因为面对学生，可以经常接触到新鲜的东西，这样更能激励自己不停地学习新东西，以免误人子弟。
让张鲁新感到欣慰的还有，他研究的学科后继有人，他目前指导的博士生就有21名，“我们都是既搞理论，又关注实际”。
现在，张鲁新出门的机会少了，因为研究手段、方法都有了变化。青藏铁路沿线冻土段都设立了自动感应观测装置，他只要坐在办公室里轻点鼠标，就可以把脉千里之外的冻土状况。
延伸
青藏铁路半个世纪建设历程大事记
青藏铁路7月1日全线建成通车。从上个世纪五十年代中期开始进行青藏铁路的勘测设计工作，到最终全线建成通车，青藏铁路建设走过了半个世纪的历程。
1955年10月，曾经指挥修建青藏公路的慕生忠将军，带队历时3个月，沿线考察修建青藏铁路的可行性。
1956年，铁道部正式承担修建进藏铁路的前期规划，开始进行青藏铁路勘测设计工作。至此，青藏铁路(西宁至拉萨)出现在国家铁路建设的议程之内。
1958年，青藏铁路西(宁)格(尔木)段分别在西宁和关角隧道开工建设，格(尔木)拉(萨)段的勘测工作也在推进中。
1961年3月，因三年自然灾害，西格段和格拉段建设双双“下马”。
1974年3月，6.2万铁道兵指战员再上高原，展开西格段建设大会战。同时，勘测设计大军在格拉段展开勘测设计大会战。
1978年8月，青藏铁路格拉段第二次“下马”。
1979年9月，青藏铁路西格段铁轨铺通。
1984年5月1日，全长814公里的青藏铁路西格段正式投入运营。
1994年7月19日，第三次西藏工作座谈会在京举行，座谈会上提出“抓紧做好进藏铁路建设的前期准备工作”。此后，铁道部组织设计人员从青、甘、川、滇4个方向进行大规模踏勘，对进藏铁路进行了历时6年的大面积选线，最后将首先修建青藏铁路格拉段的建议报告送达中央。12月1日，铁道部向国家计委报送青藏铁路项目建议书。
1994年12月14日，国家计委召开青藏铁路立项报告汇报会，会后正式向国务院上报青藏铁路项目建议书。
2001年2月7日，国务院第105次总理办公会审议青藏铁路建设方案。国务院指出，修建青藏铁路，时机已经成熟，条件也已基本具备，可以批准青藏铁路建设立项。
2001年6月29日，青藏铁路格拉段在格尔木南山口车站和拉萨柳吾隧道工地同时开工。
2005年10月12日，全世界海拔最高、线路最长的高原铁路———青藏铁路格拉段铁轨铺通。(据新华社)
