口述：杨荣昌
当年年龄：24岁
当年住址：路南区达郊外街
与死神搏斗三个半小时
1976年7月28日，我下班回家已经是凌晨两点多了。我一个人在西厢房住，天气热，睡不着，就看了一会儿书。
快三点了，睡意袭来，关灯躺下。刚有些睡意，忽然一声巨响，大地剧烈抖动起来！我立即跳下炕扑向门口，脚下一把椅子把我绊倒了，沉重的礁子房顶随即塌下来，把我结结实实地压在了椅子背上。
我的左手前伸，被压住不能动，头和脖子也不能动，胸部被死死地压在椅子背上，腹部被椅子腿卡住。最大的威胁来自胸部，呼吸极为困难，胸部的肌肉被碾盘般的房顶压得深深地插进木棱里，想喊，根本喊不出声来。
“大哥呀———大哥呀———”废墟中传来几声凄厉的呼喊，随后就没了声息。
听声音好像是四弟或三弟的声音。但是我无法回答，只能拼命鼓着劲，用全身力量扛着房顶的重压，片刻不敢松懈。
人的生命在此时显得那么脆弱，真是命悬一丝啊，就那么一口气，喘不上来就完了。而此时三弟四弟已经没声息了，只有母亲发出微弱的求救声。
这时，我全身用力往上扛房顶，身子和胸部往左边移，因为左边有一点空间。可是移动谈何容易，有时似乎动了一点点，有时根本就没动地方。胸部和背部的皮肤都被撕烂了。也不知过了多长时间，我感到一阵阵晕眩，真想松一口气。我马上感到不妙，稍一松懈，必死无疑！我命令自己一秒钟也不能松劲，扛不住也得扛，坚持就是胜利！就这样，一毫米一毫米，终于在房顶的重压下，从椅子背上挣脱出来！扶在椅子左边的空间，力气几乎耗尽了。虽然房顶是一大块连着，头和身子仍然不能动，但终于可以大口大口地呼吸了。
正在这时，我10岁的小妹因为个子小，竟然慢慢在废墟中扒了个洞，钻了出来，看到外面的恐怖世界，吓得哭着又往外钻。
“别哭！大哥在这儿———快来扒我！”我不知从哪来的力气大喊。小妹爬到我跟前却找不到我的位置，我急了，拼命往上顶，把房顶顶得裂开了缝，后背露了出来，这时邻居小明听到了喊声，跑来扒我，他把压在我身上的礁子顶一块块掀开，我一下子钻了出来，抽出被压得失去知觉的左臂时，我看了一眼左腕上的手表———7点13分，我同死神整整搏斗了三个半小时。
（本报记者：齐雪芳 整理）
