今年52岁的刘建生是唐山开大集团范矿劳服公司干部。30年前他是河北省军区司令部干部灶炊事班班长，作为一名唐山籍的战士，他被第一批派往了救灾现场，并荣立了河北省军区抗震救灾先进个人三等功。在刘建生的家中，至今还保留着一幅长1.2米、宽0.16米的大型照片，这是河北省军区抗震救灾先进集体和先进个人代表会议的合影留念。看着眼前的这幅照片，30年尘封已久的记忆被开启……
请缨赴灾区：因是唐山籍险被追回
1976年7月28日凌晨，驻石家庄的河北省军区的战士们从熟睡中惊醒，听见窗户异乎寻常地吱吱作响。
我当时只感觉是地震了，但不知道震中是哪里，程度有多严重。早上，有同志说可能是香河地区发生了地震。到下午5点左右的时候，军区作训处传出消息：唐山发生了强烈地震，灾情严重。
作为一名唐山籍的战士，家乡的灾情时刻牵动着我的心。我努力让自己恢复平静，而后做出了一个决定：“请缨赴灾区，亲自参加抗震救灾！”
上级组织很快批准了我的请求，并让我担任唐山抗震救灾前线指挥部战地炊事班班长，随军车第一批奔赴灾区。
但当时上级组织并不知道我就是唐山人，直到临近出发才得知我是唐山人，考虑到唐山战士带有感情因素，怕不能很好地完成任务，组织曾想过换下我。危急关头，我斩钉截铁地向组织保证：“一定尽全力完成任务！”
听说就在我出征之后，还有领导不放心，想追回我。
就这样，7月28日晚上11点，军车从石家庄出发了。我和其他的战友们踏上了赴唐山抗震救灾的征程。
军爱民：灾区米粥飘香
历经了18个小时的颠簸，7月29日下午5点，军车驶进了唐山新市区。战士们被眼前的场景震惊了，整个城市已面目全非。作为唐山籍的战士，我的心情是最不平静的。由于震况严重，沿途道路堵塞，直到晚上9点多军车才最终到达目的地———唐山飞机场。
一下车，炊事班的战士们就立即启动，冒着大雨，把战地灶挖好。但由于雨水把木柴都淋湿了，所以起火做饭很困难；加上行军锅很大，可以盛三水桶的水，煮这样一锅粥很不容易。我们一边烘干木柴，一边烧水煮粥。
从晚上10点开始，一直到第二天早上7点，这锅粥才总算熬熟了。炊事班的战士们整夜都没有合眼，困了就用雨水扑扑脸，清醒一下。
早上，粥终于熬熟了的时候，一些灾区群众围了过来，默默地看着这锅粥。我和其他的战友们看到此情此景，心情非常沉重。
“可是没有上级指示，该怎么办呢？”我们正犯难的时候，河北省军区领导指示：“把粥先分给灾区群众！”
为灾区群众分完粥后，我们把剩下的粥给抗震前线指挥部的首长们送去，而自己一口都没有吃上，马上又投入到下一轮的工作。
民拥军：庆八一乐亭人民百里送肉
几天过去了，抗震救灾的工作还在继续，但从石家庄带过来的军用食品物资已经用完了，而后援的军用物资还没有到，正在炊事班的战士们犯愁的时候，乐亭县政府雪中送炭，给部队送来了猪肉和一些蔬菜。这时正是抗震救灾的第四天，正赶上八一建军节，战士们被灾区人民的深情感动着。
战士们烧的首车煤来自唐山开滦煤矿
从石家庄带过来的木柴很快要用完了，炊事班开始面临着缺柴的问题。
当时，到处一片混乱，想买煤都找不到地方。这时在机场的附近有一堆看似无主的煤，在唐山人民看来，战士们为唐山抗震救灾付出了那么多，用点煤是理所应当的，但战士们却没有那样做。
当时部队领导指示：“我们到灾区救灾是来帮助灾区人民的，灾区人民的一针一线我们都不能动！”
当机场的军区领导得知我是唐山籍的战士时，找到了我。“小刘，回过家了吗？家里的情况怎么样了？”然而这么多天以来，我一直坚守在岗位上，虽然已到唐山，已到家门口，但却从未回过家，也不知道家里的状况。
“明天有军车去你家那边勘察路况，你顺便回家看看吧。另外，你家住开滦范矿，看能不能给部队买点煤回来。”军区领导对我说。
第二天，我随军车到了开滦范各庄矿，跟有关部门联系买煤的事。当唐山人民听说是救灾的战士要用煤时，表示无论怎样，也要保证军用煤的供给。就这样，抗震救灾的战士们烧的第一车煤是来自唐山开滦煤矿的煤。
（口述：刘建生；撰稿：刘毅；本报记者：闫漪 整理）
