唐山大地震后，唐山市地区医院（秦皇岛市第二医院前身）作为当时滦河以东规模最大、实力最强的医院，承担起了救治唐山伤员的重担。记者从医院保存下来的记录中看到：“7月28日、8月19日、8月20日三天抢救伤员5300人次，收治病人1740人，外转伤员467人，做大中手术98例。十一月底完成门诊6000多人次，十一月底全部搬回原病房门诊开展工作。”
30年的岁月无法尘封那段刻骨铭心的记忆，曾经参加抗震救灾的医护人员大多仍在自己的岗位上发光发热，他们的讲述让这泛黄的记录逐渐鲜活起来。
医生投入抗震救灾
已经72岁高龄、头发斑白的王福君如今仍然坚守在手术第一线，他精神矍铄医术精湛，退休后被医院反聘继续从事麻醉工作。他的“老搭档”周福成，52岁，30年前，他们共同加入到抗震救灾的战斗，齐心协力挽救了无数伤员宝贵的生命。
1976年7月28日凌晨，强烈的地震掀塌了医院单身宿舍的整整一面山墙，所幸山墙的砖头水泥都倒向了外面，当时住在里面的22岁的周福成和其他医生安然无恙。大家还没来得及从危房中搬出自己的东西，就听见远远传来的医院警报：“当！当！当！”声音是从医院院内的一棵大树下发出的，平时医院一有紧急情况就敲吊在树下的一段铁轨。
迅速聚集在大树下的大家被告知：立即转移困在医院病房内的病人，做好迎接伤员的准备！不久，有消息传来说，昌黎皇后寨公社房屋倒塌严重，院方以为那里是震中，立即派了个医疗队前去救灾。
从早晨开始，医院就被从昌黎各地赶过来的伤员围得水泄不通，老乡们赶着牲口车、抬着门板将受伤的亲属送来救治，已经被震得摇摇欲坠的病房自然无法容纳伤员，抗震救灾指挥部特意从昌黎县汽车站调派了6辆大轿车，排列在附近汇文中学的操场上，作为临时医院。伤员们大多被砸伤了头和四肢，医护人员紧张有序地为他们缝合、包扎。
紧急抢救唐山伤员
直到下午1点，大家才从收音机里得知：唐山丰南一带是受灾最严重的地区。下午三四点，大批唐山伤员到达，临时医院的气氛骤然紧张了起来，一车车挣扎在死亡线上的伤员被运送到操场上，有的痛苦到已经无法呻吟，默默地一排排地躺在太阳第下等候救治。为了争取时间，医护人员事先逐一诊断，将伤势严重的排在前面接受手术，负责诊断工作的就是王福君和周福成等几名医生，由于伤员们大多一丝不挂，医生们不得不用钢笔将诊断结果写在他们的肚皮上：“急！手术，可能是脾破裂！”、“膀胱破裂”、“头外伤”……
天气异常炎热，有些伤员被运送过来的半路上已经中暑，再加上伤势严重，缺少预备血液和药品，最终没能捱到接受救治。没有亲人围在他们身边，甚至没有人知道他们的名字，尸体很快就塞满了大轿车下的空间，搬运站工人不得不每天过来两次，将这些尸体拉走掩埋。
部分伤势轻的还能够说话，他们也许是全家惟一的幸存者，却已无法用适当的言辞表达内心的震惊和悲痛，他们大多面无表情地重复着一句话“唐山平了！”一名胳膊被砸伤的男子，平静地向别人诉说妻子和他一起逃生时，被活活砸死在他身边的情景。
“唐山平了！”半个多月后，周福成陪同一名麻醉大夫回老家唐山，切身体会到这句话的含义。他的父母也是医生，都住在唐山工人医院专门为高级医疗人员建造的楼房里，7层高的楼房如今只剩下了一张沉重而巨大的房顶，住在里面的人被埋在哪里？谁也不知道。
临时医院很快就饱和了，然而大批伤员仍然源源不断地被运送过来，负责运送伤员的军车不得不在医院门口排起了长队，甚至一直排到了205国道上，动弹不得，7月30、31日，大批伤员开始向东北转移。
露天产房迎接新生命
闫秀娟，当年的医院妇产科护士，7月28日凌晨，正在值夜班的她目击了大地震的整个过程。
“当时，产房内有一名待产的残疾人，全身长满了纤维瘤，由于她接近临盆，所以从传染病区转到了我们妇产科。当时我和几名同事正在产房外面等候，突然听见窗外传来阵阵巨响，就像过汽车的声音一样，天空中还一闪一闪的，我以为要下雨了，便站起来关窗户，刚走到窗前就发生了剧烈的震动。我意识到地震了，边喊边和同事们向门口跑去，可这时门已经严重变形打不开了。过了一会儿，震动逐渐变小，门才勉强打开，大家便一起将病房里的病人和婴儿转移到了院子里。”
没多久，那名残疾人就要生了，闫大夫和同事在院子的板车上搭建起了一个临时产房，经过紧张的努力，这名特殊的产妇终于顺利生下了孩子，闫大夫和其他的医务人员随即又投入到抢救其他伤员的工作中。
“危难见真情”是最好诠释
“危难时刻见真情”这是让王福君和周福成在当时感受最深的一句话，大家没有丝毫怨言，当时不少危房都在余震中倒塌，然而医院的绝大部分医疗器械和药品都在这些危房里，大家冒着生命危险一趟趟地跑进去取。
周福成的家就在县城，地震后却连续七个昼夜战斗在医疗第一线，没有回家看望过一次，像他这样的医护人员不计其数，大家心里想的只有两个字：“救人！”面对越来越重的脑力体力劳动，大家都做着力所能及的事情，所有医护人员只要是会缝合的就拿起了工具。如今，他们难以用语言描述当时的情景，想了好一阵，说：“就像上战场一样！”
伤员们的表现也让医疗人员感动不已，他们中的大部分的伤口已经在炎热的天气中化脓，甚至长了蛆，其痛苦难以想象，然而却没有一起因要求抢先治疗而发生的纠纷。
（本报记者：张玲、肖欣）
